響き合う孤独と水鏡の呪い：ナルキッソスとエコーの悲劇

決して先に語りかけることができず、相手の言葉を繰り返すことしか許されない乙女と、誰の愛も受け入れず、ただ水面に映る自分自身に恋焦がれて死んでいった少年。古代の神話の中でもとりわけ美しく、そして残酷なナルキッソスとエコーの物語は、「愛」と「自己」をめぐる永遠の問いを私たちに投げかけています。

予言された運命と奪われた言葉

物語は、ある美しい少年の誕生と、彼にまつわる不吉な予言から始まります。川の神ケピソスとニンフのリリオペの間に生まれたその子供は、生まれた瞬間からすでにニンフたちの愛を一身に集めるほどの美しさを持っていました。母リリオペはこの子が長生きできるかを予言者ティレシアスに尋ねますが、その答えは謎めいたものでした (Ovid Metamorphoses 3.342–347)。

fatidicus vates “si se non noverit” inquit.

予言者は答えた。「もし彼が、自分自身を知ることがなければ」と。

(Ovid Metamorphoses 3.348)

この言葉の意味は長い間誰にも理解されませんでしたが、やがて少年ナルキッソスが16歳になり、少年とも青年ともつかない美しい時期を迎えたとき、その予言は恐ろしい形で成就することになります (Ovid Metamorphoses 3.349–352)。多くの若者や娘たちが彼を求めましたが、彼の誇り高い心は誰の愛も受け入れようとはしませんでした (Ovid Metamorphoses 3.353–355)。

そんな彼を見初めたのが、おしゃべりなニンフ、エコーでした。しかし、彼女にはある事情がありました。彼女はかつて自分の身体を持っていましたが、今は「声」としての機能しか残されていなかったのです。それは女神ユノ（ヘラ）の怒りを買った結果でした。ユノが夫ユピテル（ゼウス）の浮気現場を押さえようと山に来るたび、エコーは長話をして女神を引き止め、その隙に他のニンフたちを逃がしていたのです (Ovid Metamorphoses 3.362–365)。これに気づいたユノは、彼女に呪いをかけました。

“huius” ait “linguae, qua sum delusa, potestas parva tibi dabitur vocisque brevissimus usus” :

「私を欺いたその舌に、わずかな力しか与えぬことにしよう。お前が声を使えるのは、ほんの短い間だけだ」と。

(Ovid Metamorphoses 3.366–367)

こうしてエコーは、他人が語り終えた言葉の最後を繰り返すことしかできなくなってしまったのです (Ovid Metamorphoses 3.368–369)。

森の中のすれ違いと拒絶

ある日、ナルキッソスが鹿を追って森に入ったとき、エコーは彼を見つけ、その姿に心を奪われました。彼女は彼に近づきたくてたまらないのですが、自分から話しかけることは理が許しません (Ovid Metamorphoses 3.370–376)。彼女にできるのは、彼が何か言葉を発するのを待ち、それに答えることだけでした。

偶然、仲間とはぐれたナルキッソスが「誰かここにいるか？（ecquis adest?）」と叫びました。するとエコーは即座に「いるわ！（adest!）」と答えます (Ovid Metamorphoses 3.380)。ナルキッソスは驚いてあたりを見回しますが誰もいません。「ここへ来い！」と叫ぶと、彼女もまたと叫び返します (Ovid Metamorphoses 3.381–382)。

声の主が見えないことに苛立ったナルキッソスが「ここで一緒になろう！（huc coeamus!）」と言うと、エコーはこの上ない喜びを感じて「一緒になろう！（coeamus）」と答え、森から飛び出して彼の首に抱きつこうとしました (Ovid Metamorphoses 3.386–389)。しかし、ナルキッソスは彼女を拒絶し、逃げ去ってしまいます。

Ille fugit fugiensque “manus complexibus aufer: ante” ait “emoriar, quam sit tibi copia nostri.”

彼は逃げながら叫んだ。「その手を放せ、抱きつくな！ お前にこの身を委ねるくらいなら、死んだほうがましだ」

(Ovid Metamorphoses 3.390–391)

拒絶されたエコーは恥じ入り、森の奥深くや洞窟に身を隠しました。しかし、彼女の愛は消えるどころか、拒絶の痛みによってさらに募るばかりでした (Ovid Metamorphoses 3.393–395)。眠れぬ夜と心労が彼女の肉体を蝕み、肌は痩せ細り、体液はすべて蒸発してしまいました。ついに彼女には「声」と「骨」だけが残り、やがて骨は石へと変わってしまいました (Ovid Metamorphoses 3.396–399)。

復讐の祈りと銀色の泉

ナルキッソスが冷酷に扱ったのはエコーだけではありませんでした。彼は山や水辺のニンフたち、そして男たちの求愛も同様に退けていました。ある時、彼に蔑まれた一人の若者が天に手を挙げて祈りました。「彼もまた同じように誰かを愛し、しかしその愛するものを手に入れることができませんように！」と (Ovid Metamorphoses 3.402–405)。この正当な祈りを、復讐の女神ラムヌシア（ネメシス）が聞き入れました (Ovid Metamorphoses 3.406)。

舞台は整いました。そこには、泥一つなく銀色に輝く清らかな泉がありました。羊飼いも、山羊も、他の家畜も触れたことがなく、鳥や野獣、落ちてくる枝さえもその水面を乱したことがない、静寂に包まれた場所でした (Ovid Metamorphoses 3.407–410)。

狩りと暑さに疲れたナルキッソスは、この泉に身を横たえます。渇きを癒そうと水を飲んでいる最中、彼は水面に映る形に魅了されてしまいました。彼は自分自身の姿であるとは知らず、その影に恋をしてしまったのです (Ovid Metamorphoses 3.413–417)。

adstupet ipse sibi, vultuque inmotus eodem haeret, ut e Pario formatum marmore signum.

彼は自分自身に驚嘆し、パロス島の大理石でできた彫像のように、同じ表情のまま動けなくなってしまった。

(Ovid Metamorphoses 3.418–419)

彼は地面に伏し、二つの星のような自分の瞳、バックス（ディオニュソス）やアポロ（アポロン）にふさわしい髪、象牙のような首、そして雪のような白さと赤みが混じり合った肌の色に見惚れます (Ovid Metamorphoses 3.420–423)。彼は知らずして自分自身を望み、賞賛する者と賞賛される者が同一人物であるという奇妙な状況に陥り、自ら火をつけながら、同時にその火に焼かれることになったのです (Ovid Metamorphoses 3.425–426)。

届かぬ口づけと自己愛のパラドックス

ナルキッソスは何度も水面に口づけしようとし、水中の首に腕を回そうと水に手を浸しますが、そのたびに幻影は捉えどころなく逃げてしまいます (Ovid Metamorphoses 3.427–429)。彼は自分が何を見ているのか分からぬまま、その幻に心を燃やし続けます。

彼は森に向かって嘆きます。「誰がこれほど残酷に愛したことがあるだろうか」と (Ovid Metamorphoses 3.442)。彼を苦しめているのは、広大な海でも、険しい山でも、城壁でもありません。ただ「わずかな水」だけが、愛する者との間を隔てているのです (Ovid Metamorphoses 3.448–450)。彼が水面に口を近づければ、水中の少年もまた仰向けになって口を近づけてくるように見えます。触れられそうなほど近くにいるのに、決して触れることができないもどかしさ (Ovid Metamorphoses 3.451–453)。

やがて、彼は恐ろしい真実に気づきます。「あれは僕だ」と (Ovid Metamorphoses 3.463)。

Uror amore mei, flammas moveoque feroque. Quid faciam? roger, anne rogem? quid deinde rogabo? quod cupio mecum est: inopem me copia fecit.

僕は僕自身への愛に焼かれている。僕が火をつけ、僕がその火に耐えているのだ。どうすればいい？ 求められるべきか、求めるべきか？ 一体何を求めればいいのだ？ 僕が望むものは、僕と共にある。この豊かさが、僕を貧しくしてしまった。

(Ovid Metamorphoses 3.464–466)

「愛するものが自分自身である」という事実は、彼に逃げ場のない絶望を与えました。彼は自分の体から離れたいと願いますが、それは恋人にとって矛盾した願いです。「愛するものが離れていてくれればいいのに」と願うのですから (Ovid Metamorphoses 3.467–468)。

最後の別れと花の変身

悲しみによって彼の力は失われ、命の灯火は消えようとしていました。彼は、愛する少年（自分自身）が自分よりも長く生きることを願いますが、二人は一つの魂として共に死ぬ運命にあります (Ovid Metamorphoses 3.472–473)。

彼が悲しみのあまり胸を叩くと、その衝撃で水面が揺れ、映っていた姿がぼやけました。彼は叫びます。「どこへ逃げるのだ？ 残酷な人よ、愛する僕を見捨てないでくれ！」 (Ovid Metamorphoses 3.477–478)。

ナルキッソスの体は、あたかも火にかざされた黄色い蝋や、朝の霜が陽の光で溶けるように、愛の熱によって徐々に衰えていきました (Ovid Metamorphoses 3.487–490)。かつてエコーが愛したその美しい肉体は、もはや見る影もありません。

それでも、エコーは彼を見守っていました。彼女は怒りと記憶を抱えながらも、彼が哀れでなりませんでした。彼が「ああ（eheu）」と嘆くたびに、彼女はその声を響かせて「ああ（eheu）」と繰り返しました (Ovid Metamorphoses 3.495–496)。 ナルキッソスが水面を見つめながら発した最後の言葉は、「ああ、無駄に愛した少年よ！」でした。エコーは同じだけの言葉を返し、彼が「さようなら（vale!）」と言うと、エコーもまた「さようなら（vale!）」と告げました (Ovid Metamorphoses 3.500–501)。

彼は草の上に頭を垂れ、その瞳は死によって閉じられました。しかし、冥界のステュクス川に渡った後でさえ、彼はその水面に映る自分の姿を見つめ続けていたといいます (Ovid Metamorphoses 3.502–505)。

姉妹であるナイアスたちやドリュアスたちが嘆き悲しみ、髪を断ち切って彼を弔いましたが、エコーもその嘆きの声に合わせて響き渡りました (Ovid Metamorphoses 3.505–507)。人々が遺体を運ぶための棺や薪を用意しましたが、彼の遺体はどこにもありませんでした。その代わりに見つかったのは、サフラン色で、その周りを白い花びらが取り囲む、一輪の花でした (Ovid Metamorphoses 3.508–510)。

こうして、自己を知ることによって破滅した少年の物語は、美しい花としてその名を残すことになったのです。

---

（編集協力：鈴木 祐希）